予期せぬクリスマスプレゼント

人よりすこし長めの学生時代を京都の鴨川沿いで過ごし、気がつけばここロワール川のほとりにある歴史都市に漂着していた。

川の風景どこも似ているものなのか。橋の向こうはそのままあの場所に繫がっているようで、錯覚という言葉ではすまされない細胞のざわめきを感じる。

川沿いの歩道には、寒さを忘れて立ち話をする人たち。

石畳の模様を追いながら、母親の後ろを少し遅れて歩く少年。

飼い主同士の思慮深い距離とは対照に、じゃれ合う2匹の子犬。

そんな人たちの間を通り抜けながら、ふとコートのポケットに手を入れると、何かにぶつかる。

白いナプキンに無造作に包まれていたのは、ジンジャービスケットの欠片だ。

クリスマスマーケットで手に入れた一枚のビスケットを、その場で割って差し出してくれたのは、病院の滞在者アニー。もう80歳をゆうに超える。

彼女のその手つきは、まるで子どもがお菓子を分け合うように、ごく自然なものだった。

ポケットの中身を柔らかに掌でつつむ。水面はまた形をかえてゆく。